Группа «Каста» на фоне Обелиска в Буэнос-Айресе

«Каста» в Аргентине:«Мы уехали навсегда»

Интервью с культовыми российскими музыкантами — об эмиграции, войне, новой жизни и ощущении дома после отъезда.

В конце октября «Каста» впервые выступит в Буэнос-Айресе. Перед приездом группы мы поговорили с Влади, Шымом, Хамилем и Змеем о том, как эмиграция из временной меры превращается в новую биографию, почему люди с общим культурным прошлым оказались настолько разными, где заканчивается разговор с теми, кто остался в России, — и что сказать человеку, который только сейчас пакует чемоданы.

30 октября, 20:00
Niceto Club — Niceto Vega 5510, Palermo
18+

Часть I

Отъезд, разрыв, новый дом

Когда вы уезжали, казалось, что это временно? И когда появилось ощущение: всё, это надолго? Или его нет до сих пор? Допускаете, что жить в России уже не вернётесь?

Влади
Влади
Влади

Накануне отъезда мне казалось, что в Европе мы получим очень ценный опыт, который, вернувшись в Россию, сможем применить, чтобы всё исправить и заменить тех людей, которые всё испортили. Довольно скоро эта иллюзия исчезла, и стало понятно, что в Россию мы не вернёмся никогда. Поначалу эта мысль холодила и ужасала, а со временем стала обычной констатацией очевидного.

Хамиль
Хамиль
Хамиль

Мы с семьёй переехали в Португалию ещё за год до войны, но уже тогда было понятно, что жить в России невыносимо. И сейчас, спустя время, понимаем, что точно не захотим возвращаться, потому что хочется тратить время на прекрасные места и двигаться дальше.

Шым
Шым
Шым

Поначалу казалось, что это безобразие не может длиться долго. Если один человек сошёл с ума, не могут же сойти с ума все вокруг Путина. Найдутся люди, которые как-то его остановят. Я ждал дни, недели, месяцы. Но быстро стало понятно, что надежды на скорые кардинальные перемены слишком радужные.

Я отвёл год на то, чтобы оставить возможность возвращения, а где-то с марта 2023-го уже называл Лиссабон домом. Наверное, ещё полгода после этого я удивлялся новому словосочетанию: «дома в Лиссабоне». Лиссабон — мой дом. Потом привык. То есть в итоге можно говорить о полутора годах.

И я, и вся группа воспринимаем этот поворот так: мы уехали навсегда. При этом мы, конечно же, желаем России скорейших и серьёзнейших перемен. И даже делаем для этого всё, что в наших силах. Но связывать свои жизненные планы с возвращением в Россию, делать на него ставку мы считаем ошибочным.

Разве что про себя скажу: у меня есть мечта приехать в Россию с концертом, выступить на Красной площади, на руинах путинизма. Я хочу, чтобы хедлайнером этого концерта была Алла Борисовна Пугачёва.

Змей
Змей
Змей

Из большой страны я уехал с маленьким чемоданом и с надеждой, что вернусь через месяц, хотя знал, что либо не вернусь совсем, либо вернусь, но не скоро.

Все мы что-то потеряли в эмиграции. А что каждый из вас за эти четыре года приобрёл — в жизни, в себе, — чего без этого разрыва, скорее всего, не было бы?

Влади

Если честно, со стороны — сколько можно жить на одном месте? Про Россию я узнал всё, что только мог, прожив там 42 года. Всё изменилось для меня, конечно, совсем не так, как я мог бы захотеть. Но если смотреть в масштабе жизни, я теперь гораздо больше узнал, намного больше испытал и перестал быть настолько ограниченным — и географически, и ментально.

Хамиль

За время в эмиграции я приобрёл очень много прекрасных знакомых, замечательных личностей, с которыми можно качественно общаться. Ну и, конечно же, иностранные языки: практиковать их каждый день и всё время узнавать что-то новое очень интересно.

Шым

В последнее время я часто вспоминаю поговорку «Не было счастья, да несчастье помогло». Мне нравится тот большой открытый мир, с которым я познакомился, уехав из России. Мы сейчас гастролируем в буквальном смысле по всей планете. И я не представляю, как бы иначе встретил этих замечательных людей, которых узнал в эмиграции.

Если говорить о потерях, то, конечно же, это друзья, которые остались в России, и те, кто воюет в Украине за Украину, — с ними нет возможности увидеться. А если перейти на бытовой уровень, то мне очень не хватало грузинской аджики. Я научился готовить её сам.

Змей

Скорее всего, я бы вряд ли осознанно переехал в другую страну — не потому, что всё так прекрасно в России, а потому, что я очень привязываюсь к месту, для меня важно ощущение дома. Когда у тебя налажен быт, дети ходят в школу, дом только достроен, рядом родные и друзья — трудно это всё бросить намеренно.

Но, как оказалось, мы смогли приспособиться, обустроить своё гнёздышко и в другом месте. И теперь Турция — мой дом, куда я всегда спешу вернуться. Ну и, конечно же, море — главное приобретение в новой жизни.

Вы говорили, что хотите сохранить разговор с теми, кто остался в России. А где для вас проходит граница? С кем вы ещё готовы разговаривать, а с кем уже нет?

Хамиль

Часто встречаю на наших концертах людей, которые прилетают из России специально на наше выступление. С ними приятно потом пообщаться, уделить им время, поделиться чем-то. И, конечно же, это самые замечательные диалоги. С остальными же общение становится всё короче, реже или сходит на нет.

Влади

У нас диалог не слишком-то широкополосный. Мы сочиняем песни, а люди их слушают. Нам известен фидбэк. Но у нас нет задачи его модерировать, дебатировать о нём. Мы отражаем себя, и нам интересны люди, которые в этом отражении видят что-то. Мы передаём наш ракурс действительности и ценим тех, кто здесь разглядел что-то любопытное, согласен с тем, что это увлекательно, приятно и верно.

Люди, поддерживающие войну или участвующие в ней со стороны России, сами по себе мне никогда не будут интересны. С остальными же мои отношения никак не изменились. В любых ситуациях, в которых мне раньше довелось бы с ними общаться и взаимодействовать, я точно так же поступал бы и сейчас.

Шым

Да, я помню, что мы давали интервью Мише Козыреву, и Змей сказал, что поддерживает связь. О себе скажу: я не очень социальный чел. У меня есть какой-то список людей, с которыми я периодически обмениваюсь сообщениями, но редко, и они, в общем-то, достаточно короткие.

Начиная с 2014 года я потерял много контактов, со многими прервал общение. Но это был важный, скажем так, гигиенический момент. Если развернуть этот вопрос: с кем мы, в принципе, ещё готовы разговаривать? «Ещё» — важное слово, это ваше слово.

Я готов общаться со всеми, кто сознательно не участвовал и не участвует в путинской машине лжи, угнетения, пропаганды и насилия. При этом уплату налогов в России я не готов ставить в вину никому, потому что это не выбор, а обязанность. Человек не может не платить налоги без последствий для себя. И требовать от кого-либо быть героем я не имею никакого права.

Змей

Связь потеряна только с теми, кто поддерживает эту войну. С остальными ничего не изменилось.

Мы росли примерно на одном: одни мультики, книги, музыка, школы, MTV по телевизору. Смогли ли вы понять, как так получилось, что мы выросли настолько разными? Почему после 24 февраля этот разлом прошёл даже внутри семей?

Влади

Это очень точный вопрос, и он описывает одно из главных разочарований моей жизни. Сейчас, задним числом, ответы, конечно, можно найти: доверчивость, нищета, религиозная суеверность, имперский шовинизм, страх перед репрессиями.

Но главное — отсутствие того, что в россиянах как будто бы всегда предполагалось: какого-то особого милосердия, исключительного сочувствия. Теперь сама эта мысль кажется странной, но почему-то было принято считать, что россиянам эти качества особенно свойственны. Выяснилось, что ничего подобного, конечно, нет, а зачастую есть нечто прямо противоположное.

Хотя здесь, конечно, правильнее говорить о конкретных людях, а не обо всех. Участников войны и тех, кто её поддерживает, гораздо меньше, чем всех остальных россиян.

Хамиль

Да, мы росли на одних и тех же вещах, но мне кажется, что разница между людьми заключается в количестве страха в каждом. А поскольку его можно побороть любопытством, можно предположить, что в этих вещах кто-то находит больше страха, а кто-то — больше любопытства. Уже в этом есть разница.

Шым

Четвёртый вопрос замечательно сформулирован. Да, это удивительно. Я думаю, дело в свойстве людей верить. Машина лжи устроена таким образом, что человек по своей природе не может согласиться с тем, что можно вот так врать. Видимо, каждый судит по себе: в зависимости от ситуации можно где-то чуть-чуть приукрасить, недосказать. Но врать широко, с наглым лицом, громко, используя все доступные медийные ресурсы…

Надо понимать, что сейчас все медиа внутри России подчинены Кремлю. Людям сложно поверить, что такое возможно. Думаю, во многом на этом изначально и основывался тот разлом. Мы, те, кто сомневался в кремлёвских пропагандистских нарративах, представлялись простым доверчивым людям какими-то хитрыми, надумывающими лишнее, верящими другим голосам — чужим, не своим. Для них мы были жертвами чужой пропаганды.

А после того, как каждый определился со своим отношением к войне, заработали другие механизмы. Одно дело — принять решение, когда у тебя ещё нет озвученной позиции, и другое — изменить её. Второе гораздо сложнее: человеку, естественно, свойственно защищать свою позицию.

Те, кто продолжает активно высказываться в поддержку захватнической войны, во многом попали в другую ловушку. Попробую сформулировать — раньше это ещё не звучало. Этот механизм в первую очередь относится к пацанам, но, в общем-то, это общечеловеческая штука. Если тебя угнетают, ты это признаёшь и не можешь ничего с этим сделать, то ты терпила. Поэтому задача — ни в коем случае не признать себя угнетаемым, иначе кодекс чести требует от тебя восстать против угнетателя.

В этом я вижу феномен дерзких и громких зетников, которые подкрикивают и подмахивают, когда путинисты их имеют. Именно этим я сейчас объясняю феноменальную поддержку уже, казалось бы, совершенно очевидной провальной военной авантюры. Все эти громкие крикуны: «Давай, давай, ещё вводи военное положение, гони нас всех в мобилизацию, мы готовы землю жрать». Конечно же, вы готовы — лишь бы не признать, что вас всех давно вертят на хую.

Змей

Потому что нужно меньше смотреть телевизор.

Часть II

Музыка, дорога, свобода

Вы сейчас по-другому слышите старую «Касту»? Есть песни, которые вы решили больше не исполнять?

Змей

Я долгое время не исполнял песню «Самый счастливый человек».

Влади

У нас очень много песен, больше десяти альбомов. Конечно, большую часть этих композиций мы на концертах не исполняем. Мы вообще не слишком заботимся о том, чтобы у песни обязательно было концертное будущее, какая-то перспектива многократного исполнения. Что приходит в голову, то и делаем.

Поэтому далеко не весь наш репертуар рассчитан на концерты. Но среди того, что мы не исполняем, есть довольно любопытные вещи. Просто им не обязательно звучать со сцены — некоторые гораздо прикольнее слушать одному.

Хамиль

Какие-то старые песни «Касты» сейчас слушаются по-особенному. В них даже есть такой пророческий оттенок, который немного будоражит. А некоторые просто кажутся, может быть, не особо актуальными на фоне существующих проблем.

Шым

Старых песен, которые мы не исполняли бы по идеологическим соображениям, у нас нет. Но есть одна, в которую по этой причине мы внесли поправку, — «Не забывай свои корни». Мы добавили слово «но»: «Не забывай свои корни, но помни: есть вещи на порядок выше». Гениальная правка, предложенная Владом. Как, кстати говоря, и изначальная формулировка припева этой песни.

Не думали записать многоязычный трек — или даже альбом — с артистами из стран, где вы теперь живёте? Такой «Глупо, но класс» — 2026?

Влади

Не думали ли записать многоязычный трек? Думали. Идея лежит на поверхности, возможно, даже сделаем. Но никаких особых иллюзий на этот счёт не питаем: если слушатель не знает языка, ему просто будет непонятна та часть песни, которая на нём звучит.

Хамиль

Поскольку я учу португальский язык, появляется, конечно же, соблазн создать на нём песню типа «Глупо, но класс». Но надо стараться, продолжать учить — вдруг получится.

Шым

Думаю, что нет. Может быть, ради забавы в нашем русскоязычном творчестве будут мелькать какие-то новые словечки. Скорее всего, даже в ближайшем альбоме мы такую штуку сделаем.

Но полноценного многоязычного альбома мы записывать не станем, потому что для нас один из важных параметров песенного текста — лёгкость его понимания. Если мы видим, что он затруднителен для распаковки хотя бы на первом уровне, то уже не подходит для песни. Именно по этой причине невозможен текст на языке, отличном от русского.

Змей

Есть классный турецкий рэпер Ezhel. Я бы с ним с большим удовольствием фитанул. Его в Турции прессовали за тексты, и он был вынужден уехать. Если сведёт нас судьба в Берлине — фиту быть.

Группа «Каста» выступает перед большим концертным залом
На концертах «Касты» теперь встречаются слушатели со всего мира.

Вы едете в Буэнос-Айрес. Как думаете, здешняя публика будет чем-то отличаться от Лиссабона, Берлина или Белграда? И вообще, по концертам видно, что эмигрантские тусовки в разных странах уже стали разными?

Шым

Мы действительно впервые едем в Аргентину. Ничего не знаем о современной тамошней эмигрантской тусовке. Очень хотим познакомиться, посмотреть на город, на страну. Я наслышан об Аргентине как об удивительном и благодатном месте.

Вы спрашиваете, как различаются тусовки. Наверное, у меня сейчас просто не хватит интеллектуальной мощности, чтобы на лету это проанализировать. Но разница абсолютно точно есть. Из трёх городов, которые вы перечислили, я, пожалуй, выделю Берлин из-за ощутимой чопорности. Я бы сказал так.

Влади

Про Буэнос-Айрес я теперь уже кое-что знаю, и мне жутко интересно. Я весь в предвкушении: какова на самом деле тамошняя диаспора, какие они, аргентинцы, какая атмосфера в городе.

Честно говоря, мне кажется, что люди, решившие уехать так далеко, наверняка обладают какими-то особыми чертами, которых нет у тех, кто поселился поближе — в Балтии, Польше, Турции или на Кипре. Спросите нас после того, как мы вернёмся.

Хамиль

Это моя давняя мечта — побывать в Буэнос-Айресе. У меня всегда были какие-то фантазии по поводу этого места. Мне кажется, там будет особенная атмосфера и точно очень крутая публика. Я думаю, что это будет офигенный концерт.

Змей

Нас везде тепло встречают, и надеюсь, Буэнос-Айрес не будет исключением. Жду не дождусь концерта.

Влади, Змей, Хамиль и Шым — группа «Каста»
Влади, Змей, Хамиль и Шым.

Представьте человека, который уехал из России в 2026-м: пять чемоданов, денег в обрез, где будет жить через год — непонятно, старая жизнь закончилась. Что каждый из вас сказал бы ему сейчас?

Хамиль

Всем, кто переехал и испытывает ощущение неизвестности, я бы посоветовал первое время не оставаться одному, чтобы перебороть депрессию и все эти чувства. И, конечно же, составить простой распорядок дня, абсолютно простую структуру: сон, еда, немного изучения языка и решение каких-то основных проблем. Потому что как раз на первых порах эта обыденность и даёт хорошую опору.

Влади

Новые мигранты за эти четыре года так натерпелись в России, что с психикой у них, наверное, ещё сложнее, чем было у нас. И наверняка они, оказавшись в эмиграции, будут спрашивать себя: почему мы не уехали раньше, если всё же уехали? Чего же мы ждали, если всё-таки решились?

Да, будет сложно, но это они и так знают. Иммиграция — это такой ультрамарафон. Себя и свои силы надо беречь, но при этом очень много работать, думать, общаться, знакомиться, шевелиться. Обязательно побороть депрессию, которая будет у многих. И в итоге рано или поздно жизнь начнёт стабилизироваться.

Но самое главное — придёт ощущение свободы. Понимание, что ты больше не под колпаком, что тебя не обвинят просто так, что ты уже не находишься во власти смертоносных, маниакальных сил. И, в общем-то, это как вторая жизнь.

Змей

Если не пугать, то я бы сказал: посмотри на это как на суперприключение. Индиана Джонс, может, никогда не получал того, что искал, но и не умирал.

Шым

Я отвечу за всех. Мы ему скажем так: «Ты молодчина, ты справишься».

У нас всё, парни. Спасибо за разговор. Увидимся на концерте!

Обсудить интервью

Фотографии предоставлены для публикации. Ответы отредактированы только в части орфографии и пунктуации.